Творчество. «Могучая кучка»
В Питере на весьма ничтожном расстоянии образовались две школы, совершенные контрасты по характеру. Одна — профессория; другая — свободное общество роднящихся с искусством.
М. П. Мусоргский, из письма к М. А. Балакиреву
Мусоргский ни по характеру своих композиций, ни по своим музыкальным воззрениям не принадлежит ни к одному из существующих музыкальных кружков. Формула его художественного profession de foi (основной творческий принцип — фр.)…: искусство есть средство для беседы с людьми, а не цель.
М. П. Мусоргский. «Автобиографическая записка»
Общественный подъем 60-х годов поднял на гребне высокой гражданственной позиции не только литературу, поэзию, критику и музыкальное искусство, но и живопись.
Четырнадцать одаренных воспитанников Академии художеств в 1863 году в знак протеста против условности и трафаретности омертвелых академических традиций не стали участвовать в обязательном конкурсе, дающем лауреатам возможность поехать в Италию для совершенствования своего живописного мастерства. Они отказались писать картину на традиционный мифологический сюжет. Их предложение — писать реалистический жанровый сюжет из русского быта — не было принято, поэтому они демонстративно ушли из Академии перед самым выпуском. Среди этих молодых непримиримых бунтарей были такие таланты, как И. Н. Крамской, В. Е. Маковский, В. Г. Перов, А. И. Корзухин. Их горячо поддержал В. В. Стасов, подготовивший для печати статью в защиту творческой молодежи; однако ее не пропустила цензура. В борьбе за реалистическое русское искусство художники-«шестидесятники» крепко сплотились: они добились разрешения открыть «Художественную артель», сняли большую квартиру с отдельными студиями для каждого и большим общим залом, образовали тоже своего рода «коммуну» и стали принимать заказы на выполнение портретов, иллюстраций к книгам и т. п. Искусство они понимали как орудие воспитания и просвещения, как средство осуждения человеческих пороков и несправедливостей окружающей жизни. В 1870 году для пропаганды своего творчества они организовали передвижные выставки картин и сообщество стало называться «Товариществом передвижных выставок», а сами они — «художниками-передвижниками».
Используя приобретенное в стенах Академии техническое мастерство, художники поставили целью воссоздавать реальную жизнь и героем своих произведений сделали обычного, «маленького» человека, с его радостями, бытовыми заботами, горем и болью. Простые люди, современники художников, увидены и освещены добрым, сочувствующим взглядом. Поэтому и у зрителя они вызывают чувство сострадания и уважения. А сколько горя и боли содержали сюжеты из самой жизни! Темами своих картин «передвижники» брали и жанровые сцены, и сюжеты, полные скрытого комизма. Но особенно яркими получались картины, отражающие тяжесть крестьянской доли или разоблачающие мздоимство, душевную черствость и пустоту духовенства и аристократии, жестокость чиновничьей среды — такие, как «Сельский крестный ход на пасхе», «Чаепитие в Мытищах» В. Г. Перова, «Земство обедает» Г. Г. Мясоедова, «Шутники» И. М. Прянишникова. Эти картины были сатирическим обличением социальной несправедливости; они стали новым словом в русской живописи.
Тема «маленького человека» пронзительно остро прозвучала и в русской литературе. Жалкий Акакий Акакиевич из гоголевской «Шинели» открыл дорогу галерее образов «униженных и оскорбленных», «бедных людей» Ф. М. Достоевского. В музыке уже «Титулярный советник» Даргомыжского написан на эту тему, близкую Мусоргскому как никому другому из друзей-композиторов. Развитием этой тематики у него в 60-е годы стали песни «Калистрат» и «Спи, усни, крестьянский сын».