Творчество. «Калистрат», «Светик Савишна»
«Калистрат» был написан в 1864 году; поэтический текст Н. А. Некрасова полон горечи и глубокой иронии. Горемыка-крестьянин Калистрат вспоминает материнскую колыбельную песню, обещавшую ему счастливую жизнь, и рассказывает о том, как «сбылись» надежды и предсказания матери. Нищая, полуголодная жизнь; жена, которая «занимается на нагих детишек стиркою»; сам Калистрат, дожидающийся «урожаю... с незапаханной полосыньки, с незасеянной». Эти образы воплощены в спокойной, неторопливой песне. Контраст музыки и текста, с его скрытым драматизмом, создает удивительный по эмоциональной силе эффект. А образ самого Калистратушки, стоически переносящего тяжелую долю и умеющего иронически «подняться над ней», символизирует образ русского народа.
Позже Мусоргский сам говорил, что некоторые песни 60-х годов стали для него «народными картинками к „Борису Годунову"»; «Калистрат» — именно такой эскиз к громадному живописному полотну будущей оперы.
К сожалению, песня не имела успеха у «старших товарищей» Мусоргского. Кюи писал Балакиреву: «Модинька... сочинил два романса и „Калистратушку" Некрасова, «Tableau de genre musicale" («Музыкальная жанровая картинка» — фр.). Вот вам и новая музыкальная форма. Все это не лишено хороших поворотов, гармоний, мыслей, но в целом — весьма ерундово». И после смерти Мусоргского, отвечая на письмо Стасова, Балакирев писал о «Калистрате»: «Мне помнится, что я слыхал, что есть такой романс у Мусоргского, но что это за романс — не помню. Я думаю, что это не должно быть что-либо важное». В таком невнимании проявилось отношение к Мусоргскому как к «младшему».
Тем не менее в музыкальном отношении эта песня весьма интересна. Она развивает жанр, намеченный еще в первом вокальном сочинении Мусоргского «Где ты, звездочка» — песни в подлинном народном стиле, но является более зрелым и мастерским произведением. Ей присущи характерные мягкие гармонические обороты, спокойная, неяркая смена минорных и мажорных опор — черты, свойственные русскому народному музыкальному языку.
Песню «Калистрат» композитор назвал «этюдом в народном стиле», «первой попыткой комизма». Комизм этот по существу — гоголевский «смех сквозь слезы». Не случайно Гоголь был любимым писателем Мусоргского; интонация обнаженного чувства, острой щемящей тоски была близка обоим художникам.
Почти с такой же обличительной силой, как и картины «передвижников», звучит и другая песня Мусоргского — «Спи, усни, крестьянский сын», посвященная матери, Юлии Ивановне Мусоргской, — тоскливая песня о безрадостной, гнетущей крестьянской доле. Текст из драмы А. Н. Островского «Воевода» написан в стиле народных песен. Это тоже колыбельная, но не столь внутренне драматичная, как «Калистрат». Песня построена в двухчастной форме. Первая часть звучит в миноре: в тексте — печально-примиренные сетования на беды «с напастями, да с пропастями, с правежами... да с побоями». Вторая часть — в мажоре — это образ матери, любовно склонившейся над колыбелью: «Белым тельцем лежишь ты в люлечке, твоя душенька в небесах летит, твой тихий сон сам господь хранит...»
Песня «Светик Савишна», сочиненная в 1866 году, была особенно любимой Мусоргским, настолько, что он часто и в письмах подписывался «Савишной», и стиль писем подделывал под язык персонажа этой песни — «скорбного разумом» юродивого.
Произведение было навеяно, как это часто бывало у Мусоргского, реальной бытовой картинкой. На мызу Минкино, где композитор с 1865 года летом жил в семье брата, приходил юродивый. Случайно Модест Петрович увидел, как этот несчастный объясняется в любви приглянувшейся ему молодухе. Сцена была жалкая и душераздирающая: юродивый, сам стыдясь своего вида и понимая тщету своей мольбы, не мог сдержать себя и трогательно умолял о взаимности.
Слова к песне Мусоргский написал сам. Размер стиха представляет собой типичный для русской народной поэтики «пятисложник». Музыка выдержана в стиле распевного причета. Композитор называл позже «Савишну» произведением, «вылившимся на родных полях и вскормленным русским хлебом». Непрерывное ритмическое движение ровными четвертями, без единой паузы, создает эффект взволнованной, умоляющей, задыхающейся речи. Мелодическая линия приобретает черты той исключительной выразительности интонационного воплощения текста, которая станет характерной чертой стиля Мусоргского: уговаривающие, умоляющие слова звучат на «убеждающих» нисходящих мотивах, а яркие и подчеркиваемые по смыслу — на выпуклых мелодических скачках.
По мнению Римского-Корсакова, именно «Савишна» и «Гопак» (на слова Т. Г. Шевченко) открыли серию гениальных по своеобразию вокальных произведений композитора. И сам Мусоргский очень любил свою «Савишну» и ставил ее в один ряд с такими жемчужинами вокальной лирики, как «Я не сержусь» Р. Шумана, «Двойник» Ф. Шуберта, «Ночной смотр» М. И. Глинки и т. п. «Савишну» трудно называть песней: это настоящая реалистическая сценка. Недаром, как вспоминал Н. И. Компанейский, А. Н. Серов, прослушав ее впервые, «долго молчал, как бы сконфуженный или опасаясь высказать мнение, могущее поколебать авторитет критика, и наконец быстро проговорил: „Ужасная сцена. Это Шекспир в музыке"».