Шестидесятые годы. Коммуна
В 1863 году Н. А. Некрасову удалось добиться разрешения возобновить издание «Современника», в котором вышел новый роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?», оказавший огромное влияние на умы и сердца передовой молодежи.Этот роман отразил и сконцентрировал передовые демократические идеи, рожденные временем.
Увлекшись описанными в романе новыми формами быта, Мусоргский с несколькими товарищами — Лобковским, Левашевым и тремя братьями Логиновыми — организовали коммуну. Каждый член коммуны увлекался какой-то областью науки или искусства; многие состояли на службе в сенате или министерствах.
Стасов вспоминал: «Все это были люди очень умные и образованные... никто из них не хотел быть празден интеллектуально, и каждый глядел с презрением на ту жизнь сибаритства, пустоты и ничегонеделанья, какую так долго вело до той поры большинство русского юношества. Все шестеро до сих пор жили, как и Мусоргский, среди семейств своих, но теперь нашли нужным все переменить и жить иначе».
Собираясь вместе, молодежь обсуждала литературные новинки и последние научные открытия, политические и исторические вопросы. Часто спорили до хрипоты и засиживались до поздней ночи; очень любили слушать игру и пение Мусоргского, и сами пели хором под его аккомпанемент русские и украинские песни.
Три года, прожитые вместе, остались в воспоминаниях членов коммуны как одни из лучших. Искренний обмен мыслями, впечатлениями и знаниями, товарищеская атмосфера и общая вера в лучшее будущее благотворно действовали на характер, мировоззрение и строй мыслей Мусоргского. Коммуна еще больше укрепила его непреходящий интерес к разнообразным областям наук и искусств; современники утверждали, что разговаривать с ним всегда было интересно.
Жизнь в коммуне не мешала старым дружеским связям. Члены балакиревского кружка собирались у самого Балакирева, у Стасова или у Даргомыжского; по-прежнему обсуждали друг с другом свои сочинения, с удовольствием слушали исполнение уже известных, законченных произведений. Балакирев, недавно закончивший «Увертюру на темы трех русских песен», работал над Первой симфонией до мажор и обдумывал сочинение оперы «Жар-птица»; Кюи сочинял оперу «Вильям Ратклиф» на романтический сюжет из шотландской жизни; Бородин писал свою Первую симфонию; Мусоргский показывал друзьям отрывки из оперы «Саламбо»; Римский-Корсаков заканчивал работу над Первой симфонией. Молодые музыканты жили полной творческой жизнью. В доме Стасова они встречались с интересными людьми — писателями И. С. Тургеневым, A. Ф. Писемским, Д. В. Григоровичем, писателем и историком Д. Л. Мордовцевым, историком Н. И. Костомаровым, профессором истории и литературы B. В. Никольским. Общение с ними было для Мусоргского отдыхом от скучной работы за канцелярским столом.
Весной 1865 года нежданно нагрянуло большое горе: умерла мать Мусоргского Юлия Ивановна — самый близкий ему человек. Модест Петрович был настолько потрясен, что не мог сочинять, потерял веру в себя. Кроме того, жизнь в коммуне, споры допоздна за товарищескими ужинами, отсутствие режима и регулярного питания не лучшим образом отразились на состоянии здоровья. Брат Мусоргского Филарет Петрович уговорил Модеста пожить в его семье. С трудом согласился Мусоргский расстаться с товарищами по коммуне; однако это было для него действительно необходимо.