Глава VI. Новое слово правды
Точкой опоры его новаторских преобразований послужила живая интонация человеческого говора-пения. Кто из композиторов не пользовался ею как частным явлением! Так начинал и Мусоргский. Со временем, воплощая драматическую прозу жизненной действительности в своих вокальных пьесах-сценках («картинках из народной жизни»), он открыл в частном явлении интонации общее значение — идею неповторимости правды выражения чувств и мыслей в тончайших изгибах человеческой речи, художественно точно воспроизводимой и обогащаемой музыкою. Открытие возбуждало работу сознания, деятельную фантазию композитора.
Он обладал феноменальным интонационным слухом и несравненным даром творческого изобретения; редкостная музыкальная память вбирала и хранила обширный, умножаемый наблюдением и изучением «интонационный материал жизни». Гибкий, проницательный ум гениального художника вел его к постижению новых выразительных возможностей музыкальной речи и музыкальной драматургии. Он настойчиво овладевал ими.
Но познание не есть прямая линия. Сосредоточившись на творческой идее, Мусоргский подвергал ее суровым испытаниям разума и воли, втягивал в орбиту мыслительной работы самые разнородные явления живой действительности, обращался к самым различным источникам знания. Долгие раздумья и беседы, наблюдения и творческие опыты, занятия искусством, литературой, философией, эстетикой, естественными науками утвердили его в убеждении, что «речь человека регулируется строго музыкальными законами». Именно этим убеждением он обосновывал свой взгляд «на задачу музыкального искусства, как на воспроизведение в музыкальных звуках не одного только настроения чувства, но и главным образом настроения речи человеческой». Глубокое осознание задачи — в процессе развития — предвосхищалось и стимулировалось творческой интуицией, утверждалось же логикой разума.
Постигая смысл и цель искусства, Мусоргский спорил не только с традициями, но и с самим собой. И этим, быть может, обусловлены неожиданные повороты, контрастные порывы в его беспокойных исканиях и борениях. Еще не остыв от увлечения романтическим замыслом «Саламбо», он погружается в «прозу вседневной жизни», создает серию сцен-картинок из народного быта, захватывающих и горьким юмором, и драматизмом; и тут же — посреди социальных и морально-психологических конфликтов действительности — возникают в его музыке образы проникновенной лирики сердца; и снова неожиданные контрасты замыслов: найденное в «мелких вещицах» выдвигает перед Мусоргским новую, «нетронутую (в историческом ходе музыки) задачу» — он берется за гоголевскую «Женитьбу»; написав первый акт оперы, откладывает ее и с ходу приступает к «Борису Годунову»!..
Путь извилист, кремнист, богат противоречиями. Но это противоречия живого развития, устремленного к единой («заветной») цели, осознаваемой в самом процессе развития. Они закономерны. Не случайно ведь все или почти все произведения того периода, законченные и незаконченные, оказались творчески значительными, новаторскими по духу, а многие из них послужили необходимой подготовкой, предварительными эскизами к народной музыкальной драме. Не случайно и то, что сам Мусоргский выделял «Женитьбу», считая ее своим Рубиконом. Смелый опыт непосредственного претворения гоголевской комедии в «разговорной опере», опыт музыкального моделирования капризно-прихотливой речи ее персонажей вооружил композитора совершенным мастерством индивидуализации интонационно-сценических характеристик, более того, помог ему выработать принципы конструирования интонационной драматургии, свободной от условности оперных схем,— принципы, полностью себя оправдавшие уже в создании «Бориса Годунова» и получившие дальнейшее углубленное развитие в «Хованщине» и новое, своеобразное применение в «Сорочинской ярмарке». Извечная проблема «равновесия» между словом и звуком, действием и музыкою в опере решалась с колумбовой простотой — органичным слиянием этих элементов посредством интонационной драматургии, пронизывающей все музыкально-сценическое движение, выразительно раскрывающей в нем правду жизни, правду человеческих характеров.