Глава IV. Трагедия «Хованщины»
Мусоргский работал над «Хованщиной» более восьми лет. Мы знаем, в каких тяжелых условиях она создавалась. Разлад с друзьями, нужда, тревоги и невзгоды горького одиночества, прогрессирующий недуг — все это крайне затрудняло, а порой и обрывало работу гениального композитора. Он не успел завершить ее полностью. Клавир «Хованщины» в основном был закончен (за исключением нескольких страниц — в заключительной сцене второго действия и в финале пятого). Но партитура осталась едва начатой.
Осенью 1880 года (4 ноября) Т. Филиппов устроил у себя показ «Хованщины» в авторском исполнении. Приглашены были члены Могучей кучки и некоторые другие музыканты. Этот вечер мог бы стать отрадным и важным событием последних месяцев жизни Мусоргского. Но дело обернулось иначе. Вот что рассказывал один из «сторонних» участников показа, дирижер М. Берман: «На вечере у Т. И. Филиппова Мусоргский «перед ареопагом «могучей кучки» (Корсакова тогда не было) играл свою «Хованщину». Жалко было смотреть, как присутствующие (особенно Кюи) беспрестанно приставали к нему с предложением различных урезок, изменений, сокращений и т. п. (скромнее других, как это ни странно при его доброжелательном, но деспотичном характере, оказался Балакирев). Так трепать и крошить новое, только зародившееся произведение, и крошить не с глазу на глаз, а публично, при всем обществе, не только верх бестактности, а прямо-таки акт жестокосердия. А бедный, скромный композитор молчит, соглашается, урезает...». Это «дружеское напутствие», видимо, произвело на Мусоргского гнетущее впечатление. Он отложил рукопись «Хованщины», и ему уж не суждено было к ней вернуться.
После смерти Мусоргского Римский-Корсаков взял на себя труд привести в порядок авторскую рукопись «Хованщины», оркестровать ее, подготовить к изданию и сценическому исполнению. Он бескорыстно выполнил этот труд, историческое значение которого несомненно. В 1883 году вышло в свет первое издание «Хованщины», переработанной и оркестрованной Римским-Корсаковым. Тогда же предпринята была попытка поставить оперу на сцене Мариинского театра. Но театральный комитет, во главе с Направником, забраковал «Хованщину». По свидетельству Римского-Корсакова, хлопотавшего о постановке, Направник «сказал, что признает заслуги Мусоргского, рассказал, что «Бориса Годунова» провел он, Направник. Упомянул, сколько эта постановка доставила ему упреков, нареканий и пр., назвал Мусоргского талантливым, даже «талантливейшим» современным композитором, но заявил, что не считает возможным держать в репертуаре более одной оперы этого направления. Тем разговор и кончился». Великой русской опере — народной музыкальной драме доступ на большую сцену был закрыт. Первая постановка «Хованщины» (в редакции Римского-Корсакова) осуществлена была 9 февраля 1886 года скромными силами Музыкально-драматического кружка в Петербурге. Этот спектакль, горячо принятый слушателями, положил начало сценической жизни оперы. Но ее смелый авторский замысел еще долгое время оставался нераскрытым.
Римский-Корсаков редактировал и оркестровал «Хованщину» (так же, как и «Бориса Годунова»), следуя своим прочно сложившимся художественным принципам, побуждавшим его вносить коренные изменения в авторскую рукопись. Он и сам констатировал, что в процессе работы «много приходилось переделывать, сокращать и присочинять». В результате им создан был собственный вариант «Хованщины». По сути дела, Римский-Корсаков выступил тут не как редактор, а как интерпретатор и соавтор, выступил по-своему искренно, убежденно, талантливо, и его труд, получивший широкое признание, сохраняет по праву самостоятельное художественное значение.
Вместе с тем, говоря правду до конца, необходимо подчеркнуть: как ни значительны достоинства свободной обработки Римского-Корсакова, сделанное им — не совсем то, а иногда и совсем не то, что задумывалось и сочинялось Мусоргским. Не вдаваясь в детали сравнительного анализа, напомним основное.