Глава IV. «Саламбо»
И пусть свободы песнь раздается.
Местью за рабство пусть отдается.
На смерть тиранам жадным!
Мусоргский (Боевая песнь ливийцев)
Творческая деятельность Мусоргского в товарищеской «коммуне» развивалась, быть может, не так интенсивно как хотелось, но в высшей степени интересно и разнообразно. В то время он увлеченно работал над оперой «Саламбо» по роману Флобера. Тогда же написал он песни и романсы, поражающие неожиданными контрастами тем, сюжетов и жанровых характеристик — «Дуют ветры, ветры буйные» (русская песня Кольцова), «Ночь» (романс-фантазия, стихи Пушкина), «Калистрат» (этюд в народном стиле, слова Некрасова), «Молитва» (Лермонтов), «Отверженная» (опыт речитатива, слова Гольц-Миллера), «Сии, усни, крестьянский сын» (колыбельная из «Воеводы» Островского), дуэт «Я в субботу затеплю свечу» (переложение тосканской народной песни «Ogni sabato») , наконец, фортепианные пьесы — «Из воспоминаний детства», «Дума», скерцо «La сар-ricieuse» («Шалунья»)... Сочинения столь разнородные и далеко не равноценные, кажется, менее всего говорят о гармоничности творческого (развития композитора в те памятные годы; и все же оно было глубоко органично.
Главное внимание Мусоргского устремлено было тогда к «Саламбо» — историко-героической опере о восстании наемников и рабов в древнем Карфагене (III век до нашей эры) и о трагической любви вождя восстания, ливийца Мато, к загадочной Саламбо, дочери Гамилькара.
Роман Гюстава Флобера вышел в свет в конце 1862 года. Через несколько месяцев в летних номерах «Отечественных записок» за 1863 год (июнь—июль) был опубликован русский перевод «Саламбо». Сочинение великого французского реалиста, автора «Мадам Бовари», произвело громадное впечатление на Мусоргского и его друзей. Роман «исторических мечтаний», как называл «Саламбо» Флобер, стал одною из их любимейших книг. Она возбудила творческое воображение Мусоргского. Осенью 1863 года, т. е. в начале его жизни в «коммуне», у него сложился замысел большой оперы.
О возникновении этого замысла В. Стасов рассказывает так: «В числе книг, читанных сообща в «коммуне», был роман Флобера «Саламбо»... Все «товарищи» были восхищены его картинностью, поэзией и пластичностью; Мусоргского же больше их всех поразил сильный восточный колорит, присутствующий в этом романе, восточный колорит, к воспроизведению которого он так стремился в продолжение всей своей жизни, точно так же, как и все ближайшие его друзья и товарищи, (принадлежащие к новой русской музыкальной школе. Он уже есть налицо в первом его (B-dur'ном) скерцо 1858 года, он играет важную роль в музыкальных задачах и намерениях самого последнего его времени (сюита на среднеазиатские темы, задуманная в 1879 году). И вот он решается писать оперу «Саламбо» на либретто собственного сочинения в стихах. Не надо думать, что в этом последнем случае на него повлиял пример Серова, который только что в том же году поставил на сцену свою «Юдифь» с либретто собственного своего произведения, а в предисловии к этому либретто говорил, что автору всегда «вернее» самому писать для себя либретто. Гораздо раньше того и еще отроду ничего не слыхавши про Серова, Мусоргский, еще 19-летний юноша, принимался писать оперу «Han d'lslande» на либретто собственного изделия, а в 1863 году сочинил романс «Саул» на собственный же текст («Царь Саул» Мусоргского написан, как известно, на стихи Байрона в русском переводе П. Козлова.). Притом Серов тотчас же забросил в сторону тот самый принцип, который с таким убеждением провозглашал,— так мало он ему был действительно важен; но Мусоргский во всю жизнь не расстался с ним».
Замечания и суждения Стасова всегда интересны, однако не всегда бесспорны и верны. Несомненно, Мусоргский проявлял живейший интерес к Востоку и «восточному колориту», каковой привлекал его и в романе «Саламбо». Но не это и уж во всяком случае не только это побудило его приняться за сочинение оперы на сюжет Флобера. Влечение к восточному колориту играло тут роль сугубо подчиненную.