Глава I. Накануне
Можно напомнить здесь для примера, что хор из музыки к «Эдипу», написанный двадцатилетним автором (1859), вводится в партитуру «Саламбо»; характернейшие эпизоды из «Саламбо» используются (и как используются!) в драматургии «Бориса Годунова»... Зерна юношеских замыслов, словно «прозябавшие» до поры, до времени в подпочве творческого сознания композитора, начинают прорастать, давая могучие всходы.
К ранним пьесам Мусоргского давно установилось (с легкой руки В. Стасова) несколько пренебрежительное или, лучше сказать, снисходительное отношение, как к сочинениям несамостоятельным, ученическим. А между тем среди этих «ученических» работ (уже в 1858—1859 гг.) появляются такие образцы творчества Мусоргского, как народная хоровая сцена из «Эдипа», симфоническое Скерцо B-dur, музыкальный рассказ «Листья шумели уныло»... В иных фортепианных пьесах (импровизационного склада), в первых романсах и песнях, наряду с недостатками формы и мастерства, приметны неожиданные находки, характерные штрихи, смелые обороты, которые невольно вспоминаешь, слушая позднейшие, зрелые произведения композитора.
В непрерывной напряженной работе его художнического сознания, остро воспринимающего впечатления действительности, все живет, движется, преобразуется, « нередко то, что, казалось, уж давно позабыто, вновь возрождается, обретая плоть и кровь реального образа, обладающего неповторимой выразительной силой.
* * *
Владимир Стасов разделил творчество Мусоргского на три периода, по его мнению, «очень явственно отличающихся один от другого». Он охарактеризовал их следующим образом: «первый, идущий от 1858 до 1865 года, есть период музыкального учения, собирания сил; второй, идущий от 1865 до 1874—1875, есть период полного развития музыкальной личности и самостоятельности Мусоргского; третий период — от 1874—1875 и до конца 1880 года — время начавшегося уменьшения и ослабления творческой деятельности Мусоргского. В продолжение первого периода наибольшее влияние имел на него М. А. Балакирев. В это время он избирал еще сюжеты не русские,
общеевропейские, нередко исторические и классические («Эдип», «Саул», «Саламбо»), нередко он сочинял также для оркестра и инструментов (несколько скерцо, начало сонаты, «Intermezzo symphonique», «Preludio in modo classico», «Menuetto»). Общим характером творчества была идеальность. В начале второго своего периода Мусоргский был под сильным влиянием Даргомыжского, именно под влиянием его направления и стремлений, хотя все-таки никогда не повторял его музыкальных форм и постоянно оставался самостоятелен; чем дальше подвигался Мусоргский в жизни, тем становился самобытнее и оригинальнее. Сюжеты и задачи его в продолжение этого периода всегда национальные; таковы: значительное количество романсов, сочиненных от 1865 по 1868 год; «Детская», опера «Борис Годунов», отрывки для оперы «Млада». Сочинения на сюжеты нерусские (например, «Еврейская пеонь» из Байрона, два «еврейских хора») составляют очень редкое исключение. Все сочинения по преимуществу вокальные, инструментальные же сочинения (например, «Швея», «Картинки с выставки Гартмана», «Ночь на Лысой горе») — редкое исключение. Главный характер всех вообще сочинений реалистический. В продолжение третьего периода реалистическое и национальное направление Мусоргского остается по-прежнему на первом плане (оперы: «Хованщина», «Сорочинская ярмарка», романеи: «Забытый», «Трепак», «Полководец», «Днепр» и т. д.), но иногда к ним присоединяются и сочинения на темы, не заключающие специального национального характера (ряд романсов под заглавием «Без солнца», некоторые из романсов на слова гр. А. К. Толстого, «Песня о блохе» на текст из «Фауста» Гёте и т. д.).