Глава III. Конец карьеры, начало жизни
Таким-то образом, в небольшом кружке Даргомыжского, казалось, не игравшем сколько-нибудь заметной роли в жизни столицы, Мусоргский испытал первоначальное творчески воспитующее воздействие русской музыки и передовых идей, одухотворявших ее развитие. По внешним признакам мало ощутимое, это воздействие, однако, было очень плодотворно (по результатам). Семена упадали в добрую почву. Именно в ту пору Мусоргский почувствовал неукротимую потребность знать, учиться, работать, посвятить себя любимому искусству. И сам он впоследствии не раз говорил Стасову, что с этих пор только начал жить настоящею музыкальною жизнью.
И в действительности было так. Своим чередом проходили полковые занятия, разводы, парадировки («военный балет»), дежурства и визиты. Служба оставалась службой, со всеми ее обязанностями, уже прискучившими. Мусоргский не порывал связи и с кружком приятелей-гвардейцев, он не отказывался и от светских развлечений. А в то же время иное, новое содержание властно вторгалось в его жизнь, новые встречи и новые друзья влекли его к иным берегам. И, кажется, сама судьба сближала его с будущими соратниками по Могучей кучке.
Весною 1857 года в доме Даргомыжского Мусоргский познакомился с двадцатидвухлетним Цезарем Кюи, тоже офицером, завершавшим высшее военно-инженерное образование (в академии), что не мешало ему заниматься музыкою, к которой он с детских лет проявлял интерес и способности. Он был недурной пианист, разумел кое-что и в композиции, ибо одно время учился у Станислава Монюшко, сочинял изящные фортепианные пьески и романсы и намеревался теперь засесть за оперу «Кавказский пленник».
Кюи был дружен не только с Даргомыжским (охотно поощрявшим его композиторские начинания). Он уже близко знал М. Балакирева, В. Стасова и А. Серова — в те годы (1856—1858) их общего товарища, критической деятельностью которого, блистательно развернувшейся, они тогда искренне восхищались (да и многому у него учились). Общение с такими музыкантами, как Балакирев и Серов, сказывалось, конечно, в развитии Кюи. Мусоргский нашел в нем живого, остроумного собеседника и усердного партнера в четырехручном проигрывании произведений классиков — занятии увлекательном и чрезвычайно полезном для самообразования начинающих компонистов.
Прошло еще немного времени, и в один из вечеров у Даргомыжского Мусоргский встретился с Балакиревым; их представил друг другу Кюи. Это знакомство, оказавшееся столь знаменательным, состоялось, очевидно, летом 1857 года.
Милий Балакирев не так давно появился в столице, но его имя уже было хорошо известно среди русских музыкантов. Отпрыск обедневшей дворянской семьи, жившей в Нижнем Новгороде, он с детства выказывал незаурядное пианистическое дарование, которое было замечено и поддержано местным покровителем искусств и просвещенным любителем музыки А. Улыбышевым. Юный Балакирев стал его питомцем. В доме Улыбышева он получил отличное музыкальное воспитание, содействовавшее интенсивному развитию его разносторонних способностей. В шестнадцатилетнем возрасте он отправился в Казань, где два года слушал лекции в университете (и некоторое время занимался у известного пианиста А. Коптского).
В 1855 году, оставив университет, Балакирев приехал в Петербург. Представленный Глинке, он произвел на него самое отрадное впечатление и был обласкан им. Вскоре сблизился с Даргомыжским, Серовым, Стасовым, Кюи. 12 февраля 1856 года Балакирев успешно дебютировал как композитор и пианист, исполнив в зале Петербургского университета одно из первых крупных своих сочинений — Концертное Allegro (для фортепиано с окрестром, fis-moll). И тогда же Серов восторженно приветствовал в печати явление «замечательного отечественного таланта», предвещая ему «будущность самую блистательную, если он посвятит свою жизнь на развитие богатых даров, которыми наделен от рождения, и — если не подчинится злокачественным влияниям, которые иногда так незаметно налагают свою печать «а гибкую, впечатлительную натуру артиста, еще столько молодого». (Быть может, Серов и не предполагал тогда, что эти его слова окажутся в некотором смысле пророческими.)