«Картинки с выставки». Вокальные циклы
Жизнь по-прежнему не баловала Мусоргского. Много душевных сил отнимали хлопоты по постановке «Бориса»; угнетала ненужная и ненавистная чиновничья служба; огорчали постепенные перемены в настроениях балакиревского кружка. Эти изменения Мусоргский, человек очень чуткий, почувствовал уже несколько лет назад. Действительно, музыканты сформировались, заслужили признание, и пути их в чем-то начинали расходиться; уже не было того единомыслия и общности, которые так дорого ценил Мусоргский.
Бородин в последнее время отошел от кружка, увлекшись организацией Высших женских медицинских курсов. Кюи поразил Мусоргского уничтожающей рецензией на постановку «Бориса». Ужасали композитора и перемены, происходящие с Балакиревым; он не мог поверить, что жизнь сломила этого страстного и убежденного воителя за новую русскую музыку. «Где же тогда мужественность, а пожалуй, и сознание дела и художественных целей, целей, которые без борьбы никогда не достигаются»,— спрашивал Мусоргский Стасова.
Сложную творческую перестройку переживал и Римский-Корсаков, преподающий в консерватории и переменивший прежние взгляды о ненужности и вреде профессионального консерваторского образования. Мусоргскому это казалось изменой основным идеям кружка. К тому же Римский-Корсаков весной 1873 года женился на Н. Н. Пургольд и выехал из общей комнаты на Пантелеймоновской.
Ощущение одиночества было очень горьким для Мусоргского; в письме к Шестаковой он пишет: «Светло прошлое кружка,— пасмурно его настоящее: хмурые дни настали. Не стану винить за это ни одного из сочленов, "бо несть злобы в сердце моем", но по прирожденному мне доброму смеху не могу не почтить кружок изречением Грибоедова: „Одни повыбыли, другие, смотришь, перебиты"; то, что служило на пользу Скалозубу, зело печально для кружка, и как ни стараюсь я отогнать докучливую муху, что жужжит скверное слово „развалился", муха тут как тут со своим жужжанием...»
То, что чувствовал Мусоргский и что происходило с кружком, было связано и с общественной обстановкой 70-х годов: после подъема 60-х годов последовала реакция. После крестьянской реформы, ожидаемой передовыми людьми России с нетерпением и надеждой, страна вступила в фазу капиталистической экономики; положение трудящегося народа нисколько не облегчилось. Зарождение буржуазии, естественно, отразилось на общественном настроении: быстро возникающие и лопающиеся состояния, нажитые на выкупных платежах крестьян, игра на бирже, частые банкротства и спекуляции создавали атмосферу, снизившую потребность в серьезном, глубоком искусстве.
Возродилась теория «чистого искусства» — искусства для самого искусства, не связанного с реальными жизненными и общественными потребностями. Вырос спрос на дешевые развлекательные жанры; в театре утвердились оперетта и шантан. Для Мусоргского все это было дико и непонятно. Он пишет в письме к А. А. Голеншцеву-Кутузову: «Если не произойдет громкого переворота в складе европейской жизни, буфф вступит в легальную связь с канканом и задушит nous autres (нас остальных — фр.). Способ легкой наживы и, конечно, столь же легкого разорения (биржа) очень родственно уживается с способом легкого сочинительства (буфф) и легкого разврата (канкан). Но, боже мой, как всем скучно! Как бесчеловечно переполнены все каким-то мертвецким, удушающим газом!., ах, какие лица, какие ужасные человеческие оболочки!»
Это тяжелое время трудно переживали и друзья-музыканты, но, пожалуй, самым впечатлительным, нервным, да и самым «неустроенным» в бытовом отношении среди них был все-таки Мусоргский. Он не женился на любимой им женщине, так как считал (как и Стасов), что семейная жизнь мешает творчеству.