«Борис Годунов»
Новый вариант оперы получился полнее, шире первоначального; он приобрел широту исторической панорамы, драматургическую рельефность в развитии трех главных линий: душевной драмы преступного царя, роста народного недовольства и вызревания политической интриги Самозванца и поляков. Все эти линии стремительно развиваются.
Уже первое появление Бориса на сцене, символически начинающееся словами «Скорбит душа», служит исходной точкой для развертывания его трагедии, оканчивающейся смертью. И хотя центральный монолог Бориса «Достиг я высшей власти», написанный Мусоргским на собственный текст, несколько отличается от пушкинской трактовки образа (у Мусоргского на первый план выведены муки совести страдающего царя-преступника; образ царя как властителя и политика несколько затушеван), динамика образа получается стремительной и сценичной.
Линия развития образа народа также очень убедительна: от тупой покорности приставам (в первой картине пролога) до мощного стихийного взрыва (в финальной сцене под Кромами). А линия интриги Самозванца показана буквально от самого рождения коварного замысла (сцена в келье, где Григорий Отрепьев расспрашивает летописца Пимена об убиенном царевиче Димитрии) до торжественного въезда Лжедмитрия в Кромы.
Переплетение этих линий с убедительностью подлинно жизненной ситуации венчается финалом оперы, где против Бориса восстает все: и собственная совесть, и бояре во главе с Шуйским, считающие Бориса выскочкой и узурпатором, и Самозванец, жаждущий власти и могущества, и народ, стихийно протестующий против царя.
Такое строение оперы вызвало полное одобрение друзей Мусоргского. Бородин, например, писал жене: «Как теперь хорош „Борис". Просто великолепен. Я уверен, что он будет иметь успех, если будет поставлен. Замечательно, что на не музыкантов „Борис" положительно действует сильнее „Псковитянки", чего я совсем не ожидал... В пятницу у Пургольд исполняли „Бориса" всего, кроме последнего действия. Прелесть! Какое разнообразие! Какие контрасты! Как все теперь округлено и мотивировано. Мне очень понравилось. Как опера „Борис", по моему мнению, сильнее „Псковитянки", хотя последняя более богата чисто музыкальными красотами...»
Действительно, вторая редакция стала новым шедевром русской музыки. Талант Мусоргского развернулся во всю ширь — в воплощении и трагедийности, и комизма, и любовно-лирических сцен.
Практически впервые после глинкинского «Сусанина» образ русского народа получил столь полную, глубокую, детализированную характеристику. Музыкальному языку оперы свойственна народность в самом истинном, глубинном понимании: в народных сценах мелодии Мусоргского кажутся подлинными, цитированными, настолько точно схватил композитор суть выразительности русской песни.
В опере есть и цитаты; например, в сцене под Кромами бродячие монахи Варлаам и Мисаил входят на сцену, выпевая слова на мотив старинного былинного сказа «О Вольге и Микуле», а в буйном хоре «Расходилась, разгулялась удаль молодецкая» Мусоргский использует текст народной песни, сообщенный ему писателем Д. Л. Мордовцевым; средняя часть этого хора «Ой, ты сила, силушка, ой ты, сила бедовая» звучит на мотив удалой плясовой народной песни «Заиграй, моя волынка». Цитатой является и величальная песня «Не сокол летит по поднебесью», которой народ «величает» связанного боярина в финальной сцене.
Но главное, конечно, не в количестве использованных композитором народных мелодий, а в самом складе, строе музыки. Тема вступления к опере, например,— это же настоящая русская песня, протяжная и печальная, с характерной неторопливостью и мелодической распевностью, гармоническим богатством и ладовой переменностью минора и мажора, спокойным и свободным движением, самим строем лирически напевных интонаций. Ее вариационное развитие (также типичное для русских протяжных песен) приводит к мощному нарастанию: таким образом, подобно эпиграфу, она предвосхищает линию развития народной драмы в опере.