Глава III. Выстраданные годы борьбы

Шесть песен-раздумий составляют содержание цикла «Без солнца» — «В четырех стенах», «Меня ты в толпе не узнала», «Окончен праздный, шумный день», «Скучай», «Элегия» и «Над рекой». Все шесть окутаны мглистым сумраком ночи — когда «влачатся в тишине часы томительного бденья», когда «в уме, подавленном тоской, теснится тяжких дум избыток...». Эти пушкинские строки возникают здесь не случайно. И в тревожном ночном колорите, и в общей настроенности песен-раздумий «Без солнца» есть нечто неуловимо близкое «Воспоминанию» Пушкина.

Горестное ощущение духовной одинокости художника среди житейских бурь и треволнений наводит мрачные думы, и в таинственном безмолвии ночи оживают тени минувшего, и отблески надежд, и порывы страсти, и муки разочарований, и гнетущие предчувствия. Незримая вереница наплывающих мыслей и переживаний претворяется в зримых, тонко очерченных образах сокровенной лирики сердца.

Музыка первой песни — «В четырех стенах» — застывшая скорбь покинутости. В безгласной тишине «тесной комнатки» прерывистый шепот мелодии, пронизанной интонациями вздохов («тень непроглядная, тень безответная; дума глубокая, песня унылая...»). Трепетные, печально угасающие фразы произносимой мелодии оттеняются прозрачными красками скользящих созвучий сопровождения, мерцанием «далеких гармоний» на фоне недвижной тоники (D).

Удивительно просто, без тени надрыва или сентиментальных ламентаций выражена безбрежная скорбь одиночества в музыке этой коротенькой (всего восемнадцать тактов) песни, которая завершается вздохом затаенного страдания: «Вот она, ночь моя, ночь одинокая».

Порыв тоски — порыв воспоминанья, внезапно блеснувшего в воображении. Так воспринимается песня «Меня ты. в толпе не узнала», вторая в цикле. Возникая из той же интонационно-ладовой сферы, та^ая же простая, лаконичная по форме, она поражает неожиданным эмоциональным контрастом. В (лузыке запечатлен неповторимый миг безмолвной встречи, воскресивший в душе поэта и радость и горечь прошлой любви. С неизъяснимым волнением звучит фраза «но чудно и страшно мне стало...», и встрепенувшееся чувство, словно вырвавшись из забытья, наполняет пафосом пережитого мгновенья музыку, мимолетную, как само воспоминанье.

В третьей части цикла — «Окончен праздный, шумный день» — скромные очертания интимно-лирической песни перерастают в свободное ариозо, в печальный и страстный монолог, проникнутый внутренним драматизмом. Три образа сплетаются в контрастном движении музыки, раскрывая ее психологическую углубленность: покой майской ночи над дремлющим городом, недремлющая тоска отверженности и мелькнувшая во мраке светлая тень любимой. В тиши ночного созерцания (выразительнейшая речитация вступления, C-dur) беспокойная мысль ворошит «годов утраченных страницы», воскрешая призраки обманчивых надежд. Музыка этой части монолога (начиная с драматической фразы «Но сон от глаз моих бежит»...) встревожена состоянием душевной подавленности. Оно исходит в тоскливо повторяющемся напеве, окутанном таинственными шорохами зыбких гармоний (этот эпизод послужил импульсом начального образа в симфоническом ноктюрне Дебюсси «Облака»):

Призраки рассеиваются в невозмутимом покое весенней ночи — «Мне скучно с мертвой их толпою, и шум их старой болтовни уже не властен надо мною» (новая речитация образа вступления). И вот момент, который невозможно забыть. Из сонма исчезающих теней — волшебством интонационной драматургии — выделяется одна: светлый облик любимой, «верного друга минувших дней». Из призрачной музыки средней части возникает, словно «высвобождается» пленительная мелодия (Andante cantabile):

Развитие образа «любви и верности» ведет к широкозвучной кульминации монолога, затем медленно угасает. В конце, перед C-dur'ным заключением, тонкая выразительная деталь: при словах «счастья полной» появляется — как отблеск весенней ночи — мотив из вступления («Все тихо»). Гибкая, переменчивая и в то же время целостная ладотональная структура монолога (ее основа — наполненный, многозначный, C-dur) рельефно оттеняет внутренние контрасты проникновенной музыки.

← в начало | дальше →