Глава V. Диалектика души
Но не только ясная просветленность отличает музыку «Ночи». В ней ярче выказывается своеобразие лиризма Мусоргского. Среди его ранних вокальных пьес «Ночь» выделяется и силою внутреннего чувства, и богатством тончайших оттенков музыкально-поэтической выразительности, осмысливаемых прежде всего стремлением к психологической правде воплощения образа в его характерных подробностях (колоритность звучания — качество производное).
Лирика Мусоргского не обособлена в широком русле его творческих исканий и опытов; она не замкнута традиционными границами жанра — Мусоргский мало с ними считается. Своеобразие его лиризма обусловлено взаимопроникающими связями с музыкальной драматургией, концентрирующей глубинные замыслы композитора. Эти связи обнаруживаются в самом процессе выработки индивидуального стиля Мусоргского, выразительных средств его образной речи. Они заметны даже и в таком интимно-лирическом сочинении, как романс «Ночь».
Речитативная гибкость вокальной мелодии, импульсивность свободного ритмического дыхания, внутренняя контрастность ладового движения, тембро-гармонические светотени — все эти черты, вырисовывающиеся в романсе-фантазии, проявляются и в «Саламбо». Более того. Примечательно, что и в своей «ладовой настройке» и в некоторых характерных приемах выразительности, например в срединном разделе романса («скольжение» по тонам увеличенного лада) музыка «Ночи» соприкасается с миром таинственных томлений «Саламбо» (ср. сцены Саламбо и Fis-dur'ного хора жриц в храме Таниты). Соприкасается — сохраняя неповторимость своего выражения.
Фантазию «Ночь» Мусоргский записал в двух вариантах (или редакциях). По содержанию и характеру музыки они близко родственны, по форме многим разнятся меж собой. В первоначальной (основной) редакции романса Мусоргский придерживается пушкинского текста, допуская лишь незначительные отклонения. Для нового варианта «Ночи» он делает, но собственному выражению, «свободную обработку слов А. Пушкина», по-своему претворяя образный смысл стихотворения в вольной лирической прозе. В то же время Мусоргский перестраивает композицию романса, видоизменяет мелодический рисунок вокальной партии, «сдвигает» внутриладовые контрасты, уплотняет форму (сокращается двенадцать тактов). Он экспериментирует — ищет интонационного слияния выразительности речевой и музыкальной, добивается большей эмоциональной насыщенности и сжатости изложения. Но если композиция романса-фантазии выигрывает, то слишком дорогой ценой: поэтическое обаяние пушкинских стихов ,в «свободной, обработке» композитора исчезает. Мусоргский понимал это, и хотя видел преимущества нового варианта «Ночи», все же не считал его в целом более совершенным.
В 1868 году Мусоргский сделал оркестровую редакцию романса-фантазии.
Почти одновременно с интимно-лирической «Ночью», в мае 1864 года, создается своеобразная вокальная пьеса из крестьянской жизни — «Калистрат», на слова Некрасова. Совсем иной мир чувствований и переживаний раскрывается в этой песне-притче горемычного Калистратушки.
Мусоргский охарактеризовал ее как «первую попытку комизма» в своем творчестве. Определение, кажущееся парадоксальным, по существу же очень точное. Тут разумеется гоголевский комизм, т. е. «комическое одушевление, всегда побеждаемое чувством глубокой грусти», как писал Белинский,— «...вы еще смеетесь над простаком, но уже ваш смех растворен горечью». Вот такое впечатление производит и «Калистрат» Мусоргского. В тоне его повествования сквозит ирония, усмешка, образы светятся терпким народным юмором, а смысл трагичен: «Калистратушка» — это песня-притча о безотрадной доле бедняка, рассказанная им самим с комическим одушевлением, вызывающим горькую улыбку...