Знаменательные встречи
Детство он провел на Псковщине, в глуши, среди лесов и озер. Родился 9 марта (Даты везде даются по старому стилю.) 1839 года в селе Карево Торопецкого уезда, в имении своего отца, небогатого помещика Петра Алексеевича. Он был самым младшим, четвертым сыном в семье. Двое старших умерли один за другим в младенческом возрасте. Вся нежность матери, Юлии Ивановны, женщины доброй и мягкой, была отдана двум оставшимся, а особенно ему, любимцу, меньшому, Модиньке. Это она первая стала учить его играть на старом пианино, стоявшем в зале их деревянного барского дома. Всем, что в нем есть хорошего, он обязан матери. Он и сейчас нежно любит ее. Ради них, детей, она переехала в Петербург, покинув родные, насиженные места. После смерти отца она — средоточие и душа семьи. Еще один женский образ встает в его воспоминаниях. Это няня. На всю жизнь ему запомнились ее сказки — то страшные, то смешные, но всегда увлекательные и волнующие. Это было его первым соприкосновением с миром народной фантазии. Наслушавшись этих сказок, он, тогда еще совсем маленький, любил подкрадываться к пианино и, поднявшись на цыпочки, подбирать причудливые созвучия, в которых ему мерещилось воплощение волшебных образов. В деревне его со всех сторон окружала песня. Долгими зимними вечерами он слушал, как пели девушки-пряхи. На праздниках сам участвовал в хороводах, играх, плясках, засматривался на балаганные представления. Он хорошо помнит народные мелодии, усвоенные в детстве. В те времена он проводил дни в обществе крестьянских ребятишек; в их семье это не запрещалось. И он обращался с ними запросто, как равный с равными, забывая, что он «барчук». С ними он делил забавы и шалости и принимал участие в серьезных, не по годам, рассуждениях о тяготах повседневной жизни. Зато брат, Филарет, всегда чванился, давал почувствовать крепостным детишкам свое превосходство. Да и они его не любили. Филарет до сих пор подсмеивается над Модестом, когда тот утверждает, что мужики — такие же люди, как и господа...
Удивительно, что они, братья, такие разные. Быть может, это оттого, что в их жилах течет смешанная кровь: бабка по отцовской линии, Арина Егоровна, была простой крепостной крестьянкой. Дед обвенчался с ней уже после того, как у них появились дети, и их пришлось потом усыновлять. Модесту приятно думать о том, что среди его предков есть женщина из народа (кстати, Арина Егоровна — его крестная). А вот Филарет с его дворянской спесью не любит вспоминать о бабушке, считает ее происхождение позором для всей семьи...
В общем детство в деревне представляется Модесту в воспоминаниях порой светлого, безмятежного счастья.
Когда ему исполнилось десять лет, все переменилось. Родители решили, что по старой семейной традиции мальчики должны стать военными. И вот — строгий, каменный, официальный Петербург...
Удивительно, что сегодня все уродливые стороны существования последних лет видны особенно отчетливо! Постоянная бессмысленная муштра, маршировка («военный балет», как между собой называли ее в школе). Ничего для ума, для сердца. Одна погоня за внешним блеском. Воспитанникам школы — юнкерам — не возбранялось возвращаться после увольнения ночью, пьяными. Генерал Сутгоф, борясь за своеобразно понимаемую «честь» школы, строго следил только, чтобы они не пили простой водки и не возвращались после попойки пешком. Зато он гордился, когда юнкер напивался шампанским и приезжал после кутежа на собственных рысаках. И в полку в свободное время — светский флирт, карты, пьянство. Мусоргский уже научился изрядно пить. А как давно он, за неимением времени и душевного покоя, не брал в руки серьезных книжек! В военной школе он увлекался чтением. Его тянуло к изучению истории, философии, психологии, иностранной литературы. Правда, серьезные книжки приходилось прятать: кое-кто из товарищей подтрунивал над ним, а генерал дружески распекал за пристрастие к чтению: «Какой же, mon cher (Дорогой мой (франц.), из тебя офицер выйдет!».
У Даргомыжского Мусоргский соприкоснулся с совсем иным миром и почувствовал, что в этот мир его будет отныне тянуть с неудержимой силой. И он, действительно, сделался завсегдатаем музыкальных вечеров на Моховой. А в скором времени у него там произошли новые встречи, которые окончательно решили его судьбу.